Аллегра Хилл знала, что хочет стать акушеркой, задолго до того, как она точно знала, что означает этот термин.
Ее мать родила ее с помощью акушерки, и "каждый день рождения я слышал историю своего рождения … и как роды были лучшим днем в ее жизни," Хилл сказал.
Но по мере того, как Хилл учился в колледже, путь к акушерству не был ясен. Поэтому она устроилась на работу в рекламе – пока еще одно семейное рождение не возродило ее мечту.
Она навещала свою беременную сестру в районе залива, когда ее племянница неожиданно появилась на свет. Незапланированные домашние роды "было действительно сумасшедшим, но действительно особенным," Хилл вспомнил.
Ее сестра нежилась в горячей ванне на заднем дворе, чтобы облегчить боль во время схваток, когда она внезапно почувствовала желание толкнуть. Голова младенца появилась, когда она вылезала из ванны. "Ее муж поймал ребенка," Хилл сказал. "Я был очарован тем, насколько естественным был весь процесс."
Несколько лет спустя Хилл решила бросить работу и последовать своему призванию, получив образование, необходимое для ухода за женщинами и их поддержки во время беременности, родов и родов.
Стать лицензированной акушеркой в Калифорнии – сложный процесс, требующий не менее трех лет занятий, стажировки для практического обучения и проходного балла на строгом экзамене на получение лицензии штата.
Пока Хилл изучала акушерство, она работала волонтером в родильном доме в Мар-Виста. Там она нашла свою сестру в лице Кимберли Дурдин, которая работала консультантом по грудному вскармливанию и тоже мечтала стать акушеркой.
Дурдин, сейчас мать шестерых детей, была привлечена к родовспоможению во время ее первой беременности 30 лет назад. "Это было похоже на что-то вроде наследственной вещи, проходящей через," она сказала.
Возможно, это был пример ее бабушки, которая родила восемь детей дома в Северной Каролине с акушеркой. "Она относилась к родам как к естественному," Дурдин вспоминает.
Или, может быть, это была статья, которую Дурдин читал в детстве в старом журнале Life. В глянцевом фотоальбоме рассказывается история Мод Каллен, черной акушерки из сельской местности Южной Каролины, которая родила более 600 детей и оказала медицинскую помощь сотням бедных семей.
Эта история запомнилась Дурдину и помогла сформировать общее видение, которое она и Хилл разделяют: сделать здоровый и целостный уход по беременности и родам доступным и доступным для женщин, особенно чернокожих, в Южном Лос-Анджелесе.
Дурдин вспоминает, как трудно было найти черную акушерку в 1991 году. Первого ребенка она родила в больнице Нью-Йорка путем кесарева сечения. На второй курс она наняла ямайскую акушерку-растафари, которая училась в Колумбийском и Йельском университетах. Женщина смогла научить ее проводить домашние роды, и этот опыт помог Дурдин встать на путь собственной акушерской карьеры.
Хилл, молодая и бездетная, закончила обучение за три года и получила лицензию акушерки в 2014 году. Но Дурдину, который работал, обучал и воспитывал детей, потребовалось почти 10 лет, чтобы выполнить все требования.
Она получила лицензию прошлым летом, когда они с Хиллом переехали в пустое здание, которое станет их родным центром, которое они назвали Пространством Сородичей.
Смотреть было не на что, рядом с винным магазином в коммерческом квартале в Гайд-парке, недалеко от дома Дурдина. Но с помощью пожертвований GoFundMe она и Хилл арендовали здание и отремонтировали его, создав кухню, спальню и уютный родильный дом.
Kindred Space – один из относительно немногих родильных центров в стране, принадлежащих чернокожим, несмотря на то, что десятилетия исследований и сборы статистики документируют то, как обычные услуги по охране материнства могут обойтись или даже поставить под угрозу чернокожих женщин.
У чернокожих женщин почти в четыре раза больше шансов умереть во время беременности или родов, чем у белых женщин, – разрыв, который социально-экономические силы не могут объяснить. Фактически, риск смерти у чернокожей женщины с высшим образованием на 60% выше, чем у белой женщины с образованием ниже среднего.
Если вы чернокожая женщина, пытающаяся родить ребенка, эта статистика – больше, чем абстракция. Угроза может казаться вполне реальной, из-за чего беременность и роды кажутся суровыми испытаниями не на жизнь, а на смерть.
Вот почему послеродовая история ужасов легенды тенниса Серены Уильямс так сильно нашла отклик среди чернокожих женщин. У Уильямс образовались тромбы в легких после рождения дочери путем кесарева сечения в 2017 году. Она знала по опыту, насколько серьезным, даже смертельно опасным это могло быть. Но когда она пожаловалась, что у нее проблемы с дыханием, медсестра отмахнулась от нее, предположив, что она сбита с толку из-за приема обезболивающего.
И если богиня-воительница, такая как Серена, могла чуть не умереть из-за того, что ее не слушали, что делать обычной черной женщине??
Пусть черные руки поймают вашего ребенка, – могли бы сказать Хилл и Дурдин. Эта часто используемая фраза среди рожениц отражает защитную ценность сестринства черных; комфорт чувствовать, что ценят и понимают.
Вот что привело Ашаник Нельсон-Кавил в Kindred Space, где в мае она родила своего первенца. 26-летняя Нельсон-Кавил изучала феминистику в колледже, получила степень магистра в области социальной работы и теперь работает доулой, предоставляя практические советы и эмоциональную поддержку беременным женщинам во время родов.
Если акушерка во время схваток и родоразрешения похожа на врача, то доула – это та мудрая подруга-сестра, чья роль – утешать, обучать и защищать будущую мать. Нельсон-Кавил по опыту знала, насколько важным может быть это чувство близости.
"Я хотел быть в пространстве с людьми, которым доверяю," Нельсон-Кавил сказал. И она не хотела, чтобы ее муж, Уильям Иман Кавил, был исключен из процесса из-за ограничений COVID-19 в местных больницах.
"Дело не только в возможности присутствовать," Кавил сказал. "Но о том, чтобы иметь право голоса в энергии и пространстве, в которое вы приводите своего ребенка."
Когда у нее начались схватки, Нельсон-Кавил могла работать дома в течение трех дней, в то время как акушерки регулярно навещали ее, чтобы проверить ее прогресс. Ее муж доставил ее в родильный центр, когда ее тело было готово к толчкам, но ребенок внутри нее медленно двигался с места.
На то, чтобы появилась здоровая новорожденная девочка, потребовалось еще шесть часов. Ее крошечное тело было наклонено таким образом, что процесс доставки застопорился.
Но никто не бросился на нее и не запаниковал. "Она родилась в тускло освещенной комнате, в окружении любви, со звуком бегущей воды и играющей Алисией Киз на заднем плане," Кавил вспомнил. И первую ночь новая семья провела вместе в спальне родильного дома.
В Kindred Space нет смысла спешить, нет произвольных критериев, которые нужно выполнить. Семьи могут быть частью процесса родов, и роженицам предлагается высказать свои пожелания и раскрыть свои страхи. Вместо того, чтобы быть постоянно привязанными к аппаратам и капельницам, они могут гулять на улице или полежать в ванне для родов.
А если возникнут проблемы, женщин можно будет быстро доставить в акушерский центр близлежащего отделения Мартина Лютера Кинга-младшего. Общественная больница, в которой есть собственные протоколы родов, управляемые акушерками.
Исследования показали, что женщины с беременностями с низким уровнем риска чувствуют себя лучше, если за ними ухаживают акушерки, а не акушеры, – сказал доктор. Эмилиано Чавира, специалист по материнству и плоду в больнице. "Снижена частота рождения детей с низкой массой тела, и у женщин меньше шансов вызвать или закончить кесарево сечение. … Вот почему растет число внебольничных родов."
За последние 15 лет или около того наблюдается небольшой, но устойчивый рост внебольничных родов. Национальное исследование данных с 2004 по 2017 год показало, что рождаемость в родильных домах увеличилась более чем вдвое, а домашние роды выросли на 77%, но они по-прежнему составляют менее 2% всех рождений. Внебольничные роды белыми женщинами составили большую часть прироста, более чем вдвое. Но рождение в домашних условиях и в родильных домах чернокожими женщинами также значительно выросло, на 76%.
Главный барьер для многих – это ценник. Медицинское страхование может покрыть расходы на роды в больнице, но многие планы не покрывают родильные дома или акушерские услуги, которые могут стоить от 3000 до 7000 долларов.
Дурдин и Хилл начали процесс сертификации, чтобы предоставить Kindred Space право на покрытие MediCal, что сделает уход более доступным для женщин с низкими доходами. Тем временем некоторым из их рожениц оказали финансовую помощь местные организации, в том числе проект Victoria Project в партнерстве с Фондом охраны здоровья чернокожих матерей и Sugar Heal Gang.
Эти взносы помогают расширить выбор для беременных женщин. "Вы должны иметь возможность родить там, где вы чувствуете себя в наибольшей безопасности," Дурдин сказал. "Для некоторых это больница. … Но другие понимают, что с ними произойдет что-то плохое, из-за всей статистики и историй."
Тамара Робертсон, военный ветеринар, была одной из этих женщин. Все четверо ее детей родились в больницах – двое, когда она была на службе, – но она никогда не избавлялась от ощущения, что ей может угрожать опасность.
После того, как она покинула флот и вернулась в Лос-Анджелес, Робертсон пошла на курс, который преподавал Дурдин, и с этого началась ее карьера доулы. Поэтому, когда в прошлом году она ждала своего пятого ребенка, она хотела Дурдина при рождении. "Ты поймаешь моего ребенка," она сказала акушерке.
Робертсон написала план родов и объяснила своим четырем мальчикам, что она будет рожать дома. Она выбрала место в своей гостиной рядом с большим панорамным окном и алтарем своих предков, со свечой, горящей, чтобы освятить пространство.
Но когда наступил и прошел ее январский срок, а роды еще не начались, ей пришлось отложить эту мечту. В Калифорнии роды на дому или в родильных домах запрещены, если беременность длится более 42 недель. Робертсону придется рожать у Мартина Лютера Кинга-младшего. Общественная больница вместо.
Она была раздавлена изменением. "Я чувствовал себя виноватым. … Время шло, а у меня просто не хватило времени," Робертсон сказал. Она плакала, когда ее поместили в больницу, чтобы вызвать роды.
Но это была не та катастрофа, которую она себе представляла. Персонал был любезным, роды прошли хорошо, ее новорожденная дочь Реом была здоровой. И акушерка больницы поймала своего ребенка черными руками.
Космические акушерки Сородичей не считают перевод в больницу неудачей. "Я сочувствую клиентам, у которых родились не так, как они хотят," Хилл сказал. "Иногда они извиняются перед нами: «Мне жаль, что я не смог этого сделать.’ … Но это реальная жизнь. Нет никаких ожиданий, что все будет идеально.
"Мы просто хотим, чтобы они доверяли своим телам и прислушивались к ним – и если их тела говорят, что им нужно отправиться в больницу, мы поможем им добраться туда."
В качестве лицензированных акушерок, "мы соединяем мир медицины и целостный мир," Хилл объяснил. "А поддержка – это нить, которая сопровождает многое из того, что мы делаем."
Эта поддержка – вот что никогда не забудет мама-новичок Нельсон-Кавиль.
В больнице ее продолжительные роды и тяжелые роды, вероятно, привели бы к хирургическому вмешательству. "Но терпение акушерок было таким сильным," она сказала.
"Они были со мной каждую минуту с уверенностью, верой в то, что “ ты можешь это сделать ”.’ … Я так рада, что мы пошли по маршруту."
И малыш Индиго приземлился в черные руки.